自选网站 我也要开通这个网站      用户名: 密码:  
 
 

作家·乞丐·娼妓


作者:徐兆淮
    一个恶炒与戏说成风的时代奇闻就是多。不料想,近来,不安分的新闻媒体竟一连爆出几则关于作家的奇闻。一是知名作家“挂牌乞丐”;二是两位不知名作家欲“娶富婆为妻”,欲为寻爱而“裸奔”;三是演艺圈内的张某因“性贿赂”无果,遂激愤地宣称要“回老家写书当作家”了。如果允许时间再往前移,则还有湖南何、王两作家的拔拳相向。虽说,我也曾在文学圈子内厮混多年,听说过不少关于作家的奇闻轶事,但一旦得知这几则新闻过后,依旧不胜唏嘘,随即陷入难以言说的沉思之中:始则惊异,继而好笑,最终只能发出悲哀的叹息。

     是的,置身于当今的转型社会里,文学观念正在急遽变化之中,作家的角色转换已成为不可逆转的趋势。具体说来,文学的嬗变与作家角色的转换正呈现出如下三个层次的变动:早先,文学曾经是“经国之大业,不朽之盛事”,作家曾经是文学殿堂和象牙塔里的贵宾;其后在阶级斗争激烈和民族存亡危机的背景下,文学衍变为武器和工具,作家则成了战士、斗士和“灵魂工程师”、“启蒙者”、“代言人”;直到新时期改革开放政策的实施,文学才有可能逐渐回归本体,回到民间,作家才可能挣脱各种思想与艺术的羁绊,成为创作自由的实践者、追求者。

    然而,从政治束缚中获得初步解放的文学,一旦落入经济大潮的漩涡里,将会走向何处,出现何种态势,对于某些年轻的作家来说,却不能不说是严峻的考验。事实上,在文学嬗变大潮的背景下,一些年轻作者言行中已出现某些令人担忧的不良现象。而前面所说诸种关于作家的奇闻,几乎无不与这些不良现象,有着直接或间接的关连,都属于市场经济大潮中,对文学的热炒与恶搞行为。

     作家与乞丐之间本没有必然的联系,但在社会动乱和转型中,作家沦为乞丐的事实,则无论是在历史上还是现实社会里,却也绝非仅有的新闻。且不说,唐代大诗人李白、杜甫生逢安史之乱,也曾到处流浪漂泊,过着近似乞丐一样的生活,就是前苏联的文豪高尔基也曾有过类似乞丐一般的经历。至于九儒十丐之说更为人们所共知。对于这些作家而言,贫困的底层生活非但没有使他们从此沉沦下去,反而成全了他们的创作成就。大概这就是司马迁所说的“穷而后工”的道理。以此观点看待洪峰挂牌行乞的行为可知,作家贫困本不足奇,奇就奇在以名人身份行乞,依我猜想,其目的无非是期望以此方式所创造的热炒效应,或许能迫使他所在单位采取措施,改善他的生活境遇。

    作家寻富婆、追美女的奇闻,使我不由得想起中国文坛传为美谈的才子佳人的故事。作家当是才子,作家追求、迎娶美女,才子与艺伎发生情感纠葛,常出现在文学作品和民间传说中,算不上是什么奇闻的。然而,当一个穷酸文人企图借助娶富婆的方式,改变生存环境与创作条件,当一个年轻作家为追求某位既富有又美貌的明星而甘愿“裸奔”的时候,便不能不视为一种少有的奇闻了。为了追求金钱、追逐美女,而不顾及作家的自尊与脸面,采取拙劣的热炒与恶搞手段,让谁能相信这样的作家也会写出像样的作品呢?

    至于说到那位演艺圈内张女士的所言所行,那就更是让人匪夷所思大跌眼镜了。准确地说,她只不过是演艺圈内,一个一心想出人头地成就大腕之梦,以出名赚大钱为根本目的不成功的角色。她本与文学与作家毫无关涉。概括地说,张女士在揭露演艺圈“潜规则”的时候,其所言所行实在难掩她的行为准则:首先是,不惜一切手段(包括性贿赂),实现当明星的夙愿;退居其次,未能遂愿便不惜代价,搞臭他人,炒作自己,以求混成一个准名人;最终,实在不得已,便准备“回乡写书当作家”。显然,在她看来,只要把那些臭事、破事抖落出来记录下来,就可以成为畅销书,她也就可以当作家,出名赚钱了。

    诚然,在近30年的文艺舞台上,确曾刮过各种风头,流行过各类时尚与思潮。比如,80年代的“躲避崇高”,90年代的炫富追星,还有粗鄙化妖魔化之风的盛行。时至今日,竟又出现了某些作家沦为挂牌乞丐,某些作家几乎堕落为娼妓的丑行。真不敢想,在精神萎缩、物欲喧嚣的时代里,今后这些作家和准作家还会堕落到哪里去。

    是的,倘若一个贼,一个乞丐,甚至是一个娼妓,为了起码的生存条件,为了一块面包,或是一件御寒的衣衫,而为贼为丐为妓的时候,人们或许还会投去同情的一瞥。然而,如果这些人只是为了出名,为了出名之后赚大钱,购豪宅香车,过富翁日子,而心甘情愿地为贼为丐为妓,善良的人们又当如何对待这贼这丐这妓呢?总不该要求人们把他 (她)也当作英雄和佛祖一样供奉起来顶礼膜拜吧!

    在市场经济大潮的冲击之下,在某些人的眼里,当文学消解了崇高理想,卸掉了沉重的负荷之后,似乎除了娱乐和恶搞,轻飘飘地什么也不用承担了。作家似乎除了搞笑取乐,插科打诨、炫富追星、醉生梦死,也就什么也不是了。难怪有人把那些纯粹表现自恋、自虐、自我展示、自我暴露,或者专门揭露他人隐私,而毫无社会意义的一类文字写作,也当作文学创作,把炮制这类文字垃圾的作者,也称为作家。其实,在我看来,这样的作品只能是劣质的文字垃圾,这样的作家只能是文字垃圾的制造者。而且,倘容这样的文学之风盛行于世,这样的作家横行于文坛,或充斥在新闻媒体之上,那只能是意味着新世纪文学的悲哀,是现代作家的沉沦与堕落。

    在热炒恶搞之风盛行的游戏时代,也许对几则关于作家的奇闻,本不值得人们把它当回事。它或许就像是一粒微不足道的灰尘与飞沫漂浮一阵,便会消失得无影无踪。然而,当这些灰尘、飞沫有可能污染文学环境,危害社会健康之际,大凡有良知有责任感的作家便再也不能保持沉默。盖因生活实践一再告诫我们,既不能把热炒与游戏过于当真,也不能忽略热炒与游戏背后的潜在意义。以至听任有害的飞沫与灰尘肆虐飞扬,毒害年幼无知的青少年,危害社会的安宁和谐。在物质化时代,作家的名声事小,社会的安宁却千万小视不得。

     曾有人告诉我,对付想以热炒与恶搞方式而一举成名的人,最好的办法就是别理睬她。这固然没错。但我却又怀疑,对付那些不仅热炒自己,还要恶搞他人,且想一举成名,招摇撞骗当作家赚大钱的人,对那些以污言秽行污染环境的人,如再一味地保持沉默,洁身自好。岂非有助纣为虐之嫌?因为不管热炒与恶搞者布下多少迷雾,我依然不能忘记,文学史所告之我们的常识:真正的作家毕竟不能靠热炒与恶搞成名,他终究要让优秀的作品说话。

    处于转型期社会中的作家今后或许还会爆出更多的新闻。一些作家公开声明退出作协组织,一些作家下岗为民,因贫穷而沦为乞丐,也许都已算不上是什么新闻,然而我相信,不管世事如何,倘若是真正的作家,就不会甘愿与娼妓为伍的。 
 

Email:
评论:

 
余少阳工作室 版权所有 三雷科技 技术支持